PersonaGrata

Documentaire français de Sylvain George (2025) 2h44. Sortie le 5 novembre 2025. Ce film est le dernier pan d’un triptyque de dix heures sur les voies de l’exil composé de Nuit obscure - Feuillets sauvages (Les brûlants, les obstinés) (2022) et Nuit obscure - Au revoir ici, n’importe où (2024), sortis simultanément. Il s’attache en noir et blanc à des SDF venus d’ailleurs qui traînent dans les rues de Paris et que notre mauvaise conscience nous a appris à ignorer pour ne pas avoir à leur venir en aide. Sylvain George a pris tous les risques afin de rendre un semblant d’humanité à ces errants qu’il a suivis au long cours au fil de leurs pérégrinations et qui ne cadrent pas avec la vision traditionnelle que nous avons des migrants, ces personnages récurrents du cinéma contemporain revêtus d’une cape d’invisibilité par nous autres, Occidentaux confits dans notre égoïsme. L’usage du noir et blanc contribue à intemporaliser ce tableau de mœurs dont aucune fiction n’aurait pu atteindre l’i...

Gaucho Gaucho Documentaire américano-argentin de Michael Dweck et Gregory Kershaw (2024), avec Guada Gonza, Tati Gonza, Jony Avalos, Solano Avalos, Mario Choque… 1h24. Sortie le 22 octobre 2025. Un homme couché sur un cheval se réveille et part avec sa monture et son chien… Ainsi débute le film le plus dépaysant qui soit. Une élégie en noir et blanc d’une beauté à couper le souffle qu’on croirait échappée du passé, tant les traditions qui s’y perpétuent semblent immuables. Le monde dans lequel on voyage pendant quatre-vingt minutes évoque certains de ces films du temps du muet qui aimaient jouer avec la mythologie du cow-boy argentin et le pittoresque qui l’accompagnait. Surgit la figure emblématique de Douglas Fairbanks dans Le gaucho et son folklore. Les cavaliers des terres sauvages est toutefois un documentaire qui célèbre cette figure romantique dans la pampa, en soulignant comment elle conditionne les rapports humains et traverse les époques en faisant fi de l’évolution des mœ...

Ryuichi Sakamoto | Opus Documentaire musical japonais de Neo Sora (2023), avec Ryuichi Sakamoto 1h43. Sortie le 30 juillet 2025. Un homme seul face à son piano. Son visage est impénétrable, ses yeux sont cachés par d’épaisses lunettes, ses cheveux blancs soigneusement peignés. Le compositeur japonais Ryuichi Sakamoto doit sa renommée internationale à quelques bandes originales de films, de la première et peut-être la plus emblématique, Furyo (1983) de son compatriote Nagisa Oshima à celle de L’innocence (2023) d’Hirokazu Kore-eda, en passant par ses collaborations mémorables avec Bernardo Bertolucci (Le dernier empereur qui lui a valu un Oscar en 1988), Pedro Almodóvar, Brian de Palma ou Alejandro González Iñárritu. C’est peu de temps avant sa disparition qu’il a relevé ce défi : interpréter seul une vingtaine de morceaux de son répertoire devant des caméras. C’est à son propre fils, Neo Sora, qu’il a confié le soin de le filmer en noir et blanc en veillant à accorder de l’impo...

Documentaire belgo-français de Cédric Gerbehaye (2023) 1h30. Sortie le 5 février 2025. La prison est un décor qui fait fantasmer le cinéma depuis toujours. Que ce soit sur le registre de la fiction ou du documentaire, on a parfois l’impression d’en avoir fait le tour sous toutes les latitudes et à toutes les époques. La peine s’attache à deux centres de détention situés à proximité immédiate de Bruxelles, Forest et Saint-Gilles, où les réalisateurs ont pris le temps d’observer la vie quotidienne des détenus, leurs gardiens et le personnel administratif de 2016 à 2022. Un voyage au long cours filmé en noir et blanc qui montre ce qu’on ne devrait pas voir : des conditions d’incarcération qui déshumanisent les prisonniers et où ceux qui tiennent à se retrouver seuls doivent renoncer en contrepartie à disposer d’un robinet et d’eau dans leur cellule Des geôles vétustes, on en a souvent vues à l’écran, notamment dans Des hommes (2019), ce documentaire d’Alice Odiot et Jean-Robert Viall...

El Conde Film chilo-américain de Pablo Larraín (2023), avec Jaime Vadell, Gloria Münchmeyer, Alfredo Castro, Paula Luchsinger, Antonia Zegers, Amparo Noguera, Diego Muñoz, Marcial Tagle… 1h50. Mise en ligne le 15 septembre 2023 sur Netflix. Alfredo Castro et Paula Luchsinger Le cinquantenaire du coup d’état du général Augusto Pinochet méritait à tout le moins une initiative cinématographique de grande ampleur. Au mémorialiste Patricio Guzman la charge de consacrer l’essentiel de son œuvre à étudier l’histoire officielle dans ses moindres détails, en s’attachant à la chute de son prédécesseur devenu l’espoir de tout un peuple et le martyr de son illusion démocratique, Salvador Allende. Rompu à l’art du biopic décalé depuis ses deux opus précédents, Jackie (2016) et Spencer (2021), consacrés à des femmes rebelles et modernes, Pablo Larraín est né quant à lui sous la dictature. Il se détourne donc de la stricte doxa historique pour brosser le portrait saisissant d’un militaire droit da...

Film turc de Nuri Bilge Ceylan (1997), avec Mehmet Emin Toprak, Havva Saglam, Cihat Bütün,  Mehmet Emin Ceylan, Sercihan Alioglu,  Fatma Ceylan, Semra Yilmaz, Latif Altintas, Muzaffer Özdemir… 1h22. Sortie le 16 août 2023. Cihat Bütün  et  Havva Saglam Il est toujours passionnant de découvrir a posteriori le premier film d’un cinéaste consacré. On pourra toutefois s’étonner qu’il ait fallu tant de temps pour qu’il nous soit donné de découvrir le chaînon manquant de l’œuvre du cinéaste turc Nuri Bilge Ceylan. Une chronique de l’enfance en noir et blanc (le réalisateur a d’abord été photographe) qui recèle déjà la plupart des obsessions ultérieures de cet ascète, distille des sentiments universels et s’attarde avec insistance sur les visages, comme pour y déceler des sentiments cachés. Avec toutefois en prime une concision et un rythme qui laisseront place à un autre tempo dès son opus suivant, Nuages de mai , sélectionné à la Berlinale en l’an 2000, celui qui l’a véri...

Kapag Wala Nang mga Alon Film philippino-franco-dano-portugais de Lav Diaz (2022), avec John Lloyd Cruz, Ronnie Lazaro, Don Melvin Boongaling, Shamaine Buencamino, Danilo Ledesma, Aryanne Gollena, Roel Laguerta, Neil Alvin Delas Alas, Ronaliza Jintalan… 3h07. Sortie le 16 août 2023. John Lloyd Cruz et Shamaine Buencamino Lav Diaz est le plus célèbre représentant du cinéma philippin contemporain. Un esthète adepte de l’art de la fresque qui use le plus souvent du noir et blanc pour mettre en scène des tableaux historiques qui renvoient par leur puissance d’évocation et leur sens de l’esthétique au premier âge du cinéma, celui au cours duquel s’illustrèrent ces pionniers que furent l’Américain David Wark Griffith, le Russe Sergeï Mikhaïlovitch Eisenstein et le Français Abel Gance. Chez Diaz, cet art de l’épopée va de pair avec un goût prononcé pour l’intimisme, même s’il puise volontiers son inspiration dans des moments de l’histoire de son pays qui nous sont inconnus et se manifestent ...