“Izolyatsia” d’Igor Minaiev

Documentaire ukrainien d’Igor Minaiev (2023) 1h15. Sortie le 11 novembre 2026.

L’histoire en trois chapitres d’une usine de fabrication de laine de verre reconvertie en centre culturel, puis détruite par les nationalistes et reconvertie en centre de torture à partir de l’invasion russe sur le Donbass de 2014. Installé en France depuis la fin des années 80, Igor Minaiev s’est fait connaître avec deux films de fiction très remarqués, Rez de chaussée (1990) et L’inondation (1993). Un an après l’invasion de l’Ukraine par la Russie, il s’est attelé à réaliser ce documentaire mémoriel percutant auquel l’actualité confère une portée accrue. On y discerne en trois étapes le mécanisme d’un totalitarisme terrifiant qui opprime, qui punit et qui tente de rallier à sa cause ses victimes pour attester de sa légitimité. En filigrane, le film dépeint aussi une société à trois vitesses qui exploite la classe ouvrière, censure l’élite artistique et se tourne vers la répression pour asseoir son hégémonie à partir d’une adresse qui résonne comme une mauvaise plaisanterie : 3, rue de la Voie Lumineuse, à Donetsk. Au point de transformer ce documentaire accablant en un cours magistral sur la définition même d’une dictature qui corrompt. À travers la mémoire de ce bâtiment aux reconversions successives, affleure la mémoire d’un peuple martyrisé dont témoignent face caméra des détenus que leur parole libère en s’adressant au monde dans un film conçu comme un véritable exutoire collectif et réparateur.

Le mécanisme décrit dans Izolyatsia pourrait tout aussi bien s’appliquer aux régimes de Mussolini, Hitler ou Staline. Il consiste à tuer dans l’œuf l’idée même de liberté et son application politique, la démocratie. L’art y est forcément subversif sinon dégénéré, la répression systématisée pour imposer une pensée unique dépourvue de fioritures et de relais de perversion. Cette usine reconvertie en centre culturel puis en lieu de torture résume à elle seule la déchéance des esprits et la décadence des valeurs dans un monde dont la boussole s’est affolée, sans que quiconque réussisse à dompter son mouvement. Minaiev n’a que peu recours aux archives. Il privilégie les témoignages, les mots donnant autant la nausée que les turpitudes et sévices qu’ils décrivent. Avec toujours dans ces circonstances le recours à une résilience surhumaine. Ce film est une sorte de voyage au bout de l’enfer dont la vision s’avère plus nécessaire que jamais par ce qu’elle montre d’une barbarie qui ne cesse de progresser dans ses multiples applications. Il faut passer outre ses appréhensions naturelles pour affronter cette épreuve de vérité nécessaire dont le message se doit d’être diffusé le plus largement possible, les médias traditionnels ne franchissant jamais le pas, sous couvert de préserver les plus fragiles.

Jean-Philippe Guerand